令和恋愛アップデート

パスタが運ばれてきた瞬間、彼女の手がスッと伸びた。フォークではなく、スマホ。カシャッ。角度を変えてもう一枚、今度は上から。皿の湯気がゆっくり細くなっていくのを、黙って眺めている。三分ほどして、やっと食べていいよの合図が出た。 店を出て五分...

深夜、あの人のプロフィールを開く。フォロー中のボタンが、白い「フォローする」に戻っていた。親指がぴたっと止まる。喉の奥が締まって、天井を見上げたまま数分。 恋愛系の動画を作っていると、この場面撮ればコメント欄がざわつく。たかがボタンひとつ...

飲み会からの帰り道。駅までの数分、会話がふっと途切れる。 そのタイミングで彼が手のひらをこっちに向けてきた。 ちょっと手、貸して。 言われるまま重ねたら、指の長さが全然違う。ちっちゃ、と笑われて、それで終わり。手はすぐ離れた。 ……で、今の数...

改札の手前で、彼女がスマホから顔を上げた。 おい、お前もう終電ないだろ。 耳の奥がキンと鳴った。すぐ横にいた大学生の集団が、一瞬こっちを見た。笑って適当に返したけど、握った定期入れが妙に熱い。 帰りの車内、同じ場面が頭の中でぐるぐる回る。さ...

居酒屋の座敷、向かいの席で女の子三人がスマホを構えてる。インカメ、自撮り、はしゃぐ声。その画面の右下に、自分の横顔がぬるっと映り込んだ。 鼻先が、まるい。 角度のせいだと言い聞かせて、笑って乾杯した。帰宅して、洗面所の鏡で同じ角度を作って...

飲み会の帰り道。駅までの十分間だけ、やけに会話が弾む。信号待ちのタイミングで、喉の奥がきゅっと締まるのを感じながら聞いてみる。彼氏、いるの? 返ってきたのは、少し首をかしげた笑顔と、うーん、どうだろうね、という一言。 そのまま話題は最近ハマ...

居酒屋のカウンター席。彼女がハイボールのグラスを持ち上げて、ぽつりと言った。 「いや、まあね」 …え。それ、僕の口癖なんだけど。 箸が止まった。耳の裏がじわっと熱くなって、残ってたビールを一気に流し込む。（気づいてないふり、気づいてないふり...

好きな人が、目の前にいる。話しかけるなら今しかない。なのに足が床に張りついたみたいに動かなくて、心臓だけがドクンドクン鳴ってる。気づけばスマホをいじるフリ。あの人が別の誰かと笑ってるのを、柱の陰からちらっと見て終わる、金曜の夕方。 恋愛系...

夜の帰り道。信号待ちで横に並んだとき、そっと指先を伸ばした。触れた瞬間、相手の手がスッと逃げていく。 心臓がドッと跳ねて、耳の奥がじわっと熱くなる。手のひらだけが宙に浮いて、行き場をなくす。何事もなかった顔で前を向くしかない。 恋愛系のSNS...

二軒目のカウンター。氷がカラン、と鳴った。 さっきまでゲラゲラ笑っていた彼女が、急に黙る。視線はテーブルの木目に落ちたまま、指先だけがグラスの縁をなぞってる。 「私さ、昔ちょっといろいろあって」 恋愛系のショート動画だと、この場面はとにかく...